海派清口
◆说股市（改编张惠妹《听海》）：听，海啸的声音，叹息着股民的伤心，却还不清醒。一定是我们，太拎不清。该逃不逃，该抛不抛，最后都被套进。
◆上海人人以为自己是巴菲特，街上买葱姜的阿婆都说她有消息。
◆说上海人：同学的妈妈给我喝麦乳精，我拿起那杯子一看，哇，怎么对面人都照得出来的？原来她摆麦乳精像摆鸡精一样的，上面撒个五六粒……这也算了，还给我根筷子，叫我“调一调，调一调”。本来还蛮浑的，现在变得清澈见底了。
“上海闹市区的公交站牌箭羽一样指向四面八方，其中废弃的一块变成了标语牌，正面写‘不说粗话脏话’，反面写‘请说普通话’。”5月14日晚上，1300多位上海人听着只有他们才能听懂的上海笑话。哄堂大笑决堤而来，一波一波，似乎要把1941年建成的美琪大剧院的房顶掀翻。
讲笑话的人叫周立波，他的笑话被称作“海派清口”。“清口”以示跟浊口、粗口、荤口的区别。从2006年年底，不荤不粗、时长超过120分钟的“海派清口”都能换来上海人郁积已久的笑声，哪怕讲的是“改革开放三十年”、“上海开埠160年”这样宏大的命题。“堂堂大清国的海关总税务居然是英国人赫德，”周立波说，“这就好比我赚的钱交给我老婆，我老婆却偷偷把钱给了隔壁张木匠。”
旧上海滑稽戏“噱天噱地”，“噱倒一家门”的派头重新回到舞台上。小沈阳的步态、李谷一的圆脸、刘欢的脖子、张明敏的身高、韩红的门牙都成为被揶揄的笑料。
周立波代表作《笑侃三十年》演出40场，观众5万人，票房收入超过1000万元。《笑侃大上海》演出票在开票一小时内就被抢购一空，之后的加场票也在三天内售空。380元的票价没有妨碍“海派清口”成为普通市民的娱乐方式。淘宝上很多黄牛在炒周立波专场的票，5月28日7排两张连坐票明码标价 1300元。
“我很久不认为上海人歧视外地人了”
“海派清口”的舞台清爽到了极点，大上海的派头却依然不肯放下。两只欧式古典风格的沙发一只朝前，一只朝后，分立舞台两侧，却永远没人坐。周立波身穿阿玛尼从纸板做的石库门里走出来。
转入正题之前，照例是暖场。周立波的策略是树立一圈“他者”——赵本山、小沈阳、郭德纲、央视春晚，各个与他不搭界，中间是“吃大蒜”和“喝咖啡”之间的距离。这样的撇清每每引发台下上海人会心的爆笑。“侬不是常说阿拉上海男人娘娘腔吗？像纯爷们小沈阳那样穿着裙子戴着发卡在台上舞翩跹，阿拉是做不出的。”
“上海人好讲派头，有点虚张声势的意思。但讲派头总比耍无赖好。至少能维持一个人表面的尊严。”复旦大学哲学系教授李天纲认为，周立波的海派清口里蕴含着上海的文化密码，里面藏着自豪，也藏着悲情：“其实我已经很久不认为上海人歧视外地人了。上海人已经实在没什么资本，人口不占优势，生活方式影响力不大，经济上受压榨，文化上有异己感——‘文革’的时候，北京来的红卫兵专在上海街头剪女人的尖头皮鞋。上海人是下不了这个手的。上海曾经是中国的文化中心之一，‘文革’时上海也是极左言论的策源地。1978年之后，上海人在思想上比较郁闷，想建成经济中心也一直建不成。当周立波在台上说出，上海人挣 100块钱，其中87块交给国家，自己留13块的时候，我当然感谢他。”
“87块钱上缴，13块留给自己”的典故，在周立波的成名作《笑侃三十年》和《笑侃大上海》里都被提及。事实上，《上海财政税务志》有更为精确的数字：从1949到1990年，上海地方财政收入3911.79亿元，其中上缴中央支出3283.66亿元，占83.94%。
对于研究意识形态的哲学教授李天纲来说，周立波最大的价值是为公开的、健康的谈论地域性话题开了个头。
“我是蒋介石派来的”
“每天两个半钟头说下来，绝对是个体力活，我的腰椎有陈旧性病变，每天演完我都得先在沙发上躺10分钟，再大的领导来，我都不会站起来。”周立波说。
自诩为上海新客（New Class）的周立波14岁开始学滑稽戏，深得滑稽戏泰斗周柏春、姚慕双兄弟喜爱。姚慕双让周立波在自家生活了两年。滑稽戏诞生于孤岛时期，1939年，还在著名的教会学会育才中学读书的姚慕双和周柏春已经在电台里搭档演出滑稽戏，最红的时候，兄弟俩演出一晚就挣回两条“小黄鱼”。“我受老上海的熏陶很严重，我是看着钢窗蜡地，吃的老大昌的面包和掼奶油长大的。1949年之后，中国已经没有贵族了，只有汉族和少数民族，但上海人是所谓的小资啊。”在周立波看来，姚家两年的生活对自己的人生至为关键。在老先生身边的耳濡目染，让生在红得不能再红的1967年的周立波有可能续接上老上海的传统。
“文革”期间，周柏春被关起来交待问题，不给饭吃。周柏春饿得头昏眼花，只好说：我是蒋介石派来的，杨浦大桥就是我炸的；我经常叮铃铃地跟美国人发电报，发电报的时候，美国人的脸我都能看到。造反派不信，问周柏春跟《永不消逝的电波》里的李侠什么关系，周柏春说：他是我表阿舅。
经常听姚、周讲段子，周立波拥有不同于同龄人的厚度和敏锐。他19岁时已经成为上海明星艺术团成员、名满上海滩的“小滑稽”，常有另类言论见诸沪上报端。余秋雨曾断言：上海滩50年能出一个周柏春和一个姚慕双，100年才能出一个周立波。
1990年代初，娱乐方式多元化，滑稽戏渐渐变成明日黄花。周立波的选择是下海，装潢、房地产、融资……能做的生意都做。“一般男人的经历在我身上都能找到一些碎片。”周立波说。
在商海里沉浮十年之后，周立波决定重返舞台。2006年12月1日，周立波在上海兰心大剧院登台，痛说革命家史，从自己的童年一路说到重返舞台。周立波把自己的表演命名为“海派清口”，俨然一个新曲艺门类的创始人。“革命家史”连说三晚，场场爆满，但也到了“小滑稽”市场号召力的极限。周立波及时转型，把“海派清口”的主题锁定为“时事点评 ”。“海派清口”一说120分钟，需要话题有足够的延展性，当代中国正剧、闹剧、喜剧、悲剧穿插上演，给周立波提供了足够的段子。《盘点2007》、《盘点2008》，历数中国股市十八年的《我为财狂》应运而生。
“也许他们还没体会到宽松的民主气氛”
“只要不突破政治、宗教、隐私的底线，我认为什么都可以谈。”周立波的报幕员、艺术总监和大哥关栋天也是审查员，周立波的新作品面世前，都要先跟关栋天走一遍，审查有没有突破底线。
2008年年底，体制外艺人周立波成为上海文广集团演艺中心的签约演员。2008年12月5日，《笑侃三十年之衣食住行》加入了全国“改革开放三十年”的大合唱。
跟多家大众传媒对待“改革开放三十年”的策略一样，周立波也选取了以小见大、风险最低、最讨喜的民生视角，不过他的个人化回忆照亮了主流叙事不可能照到的灰色地带，褒扬中有戏谑和批判，嘲讽但是不失善意。周立波像说书人一样，勾勒出大时代和大上海的侧影。
“我的段子极少是虚构的。”周立波说。周立波随身携带笔记本，碰到有意思的事情就记下来，他指着笔记本上一行行简短的记录告诉记者：“每页都有好几个段子。”
与传统滑稽戏张家长李家短的市井气不同，周立波喜欢看书、看报，日浏览14种主流报纸，上网3到4个钟头，经常在他的清口里嵌套“恩格尔系数”、“赫德”、“开埠”等名词。
新闻里讲到温家宝在剑桥大学演讲被德国留学生掷鞋。周立波兴奋地给制作人周江颐打电话：“我晚上要表演这个段子。”挂断电话，周立波从网上调出温总理在剑桥演讲的视频。“看了几遍之后，他就抓住了温总理的某些特点。”从旁观察周立波创作的制作人周江颐兴奋之余有些忐忑不安，怕把握不好安全系数，遂请示文广演艺中心总经理吴孝明，表演的内容还包括温家宝的“环法游”。吴孝明召集了班子会议，讨论的结论是：周立波的戏仿没有丑化温总理，没有不敬的地方。
“到目前为止，我没有接到任何电话或者书面通知，告诉我什么能演什么不能演，什么应该怎样演。”周立波对自己的完胜挺满意，“现在的环境足够开放，就算领导人坐在下面，我还是照讲。有人说这是大胆、首创，那只是他们不敢讲而已，也许他们还没有习惯日益宽松的民主氛围。”
“周立波调侃的东西，赵本山是调侃不了的。看今年春晚的《不差钱》，我也笑了。笑过以后，觉得自己好生无聊。前作家部长要我们细想‘调情’背后的‘文化’含义，我考虑很久，留下的仍然是一个被丑陋化的农民和妖魔化的苏格兰。”复旦大学哲学系教授李天纲说。
在李天纲看来，周立波跟赵本山们是不同的：“赵本山可以不谈政治。上海人却不能不谈政治。因为中国近代很多大事件都发生在上海，一部上海史，就是半部中国近代史。”
别再“半杯口水淹死人”
2009年5月15日，上海文广集团邀请政、学、艺各界人士召开“周立波——海派清口”研讨会。上海本地媒体把这看作是官方对周立波的肯定。
上海文广影视集团总裁薛沛建在开研讨会当天早晨收到海外朋友的短信，周立波在《笑侃三十年》里模仿温家宝，海外正面报道很多。
事实上，周立波的民间叙述吸引了上海市大批的领导干部。局级干部参加的党校学习班上，不少领导托熟人找票，却都得掏钱买票。
长期从事文艺管理工作的郦国义在研讨会上呼吁新闻界帮周立波挡风雨：“半杯口水可以淹死人。”
“改革开放以来，各地都有老百姓愿意自己掏钱购买的娱乐，但是上海没有。周立波出来之后，有些学者说他顺应了天时地利人和，代表了海派文化的崛起。要我说，他是替上海补了市民娱乐文化的一个缺。”
“你再演二十年，政治肯定会更开明。”郦国义告诉周立波。（据《南方周末》）
